Lua e Cereja

Não basta apenas escrever sobre o que se acha. É preciso viver antes e escrever depois, se possível logo após, ainda sentindo o calor do que se acabou de experimentar. É preciso viver ao escrever, não se escreve sem estar-se vivo. Escrever o que se vive? Viver o que se escreve? Escrever para viver ou viver para escrever? Também é possível tentar escrever em meio ao grande caos, quando a coisa sobre o que se quer escrever está acontecendo. Mas isto pode ser muito confuso e até um tanto quanto enlouquecedor. As letras podem sair tão tremidas que depois nem serão decifradas. Mas certamente terão o calor do momento - não apenas letras frias sendo lidas num monitor. Quantas coisas perdemos enquanto escrevemos? Quanto deixamos de escrever enquanto não estamos escrevendo? Vivendo - vivenciando, experimentando, passando a limpo, cortando palavras, riscando frases, propondo outras palavras (como, por exemplo, escreviver. De quem é esta pérola? ESCREVIVER). O que é escrito sem vida não é lido. Também não é lido o que choca demais (vanguardista) como censas explícitas de cópula ou de ultraviolência já muito censuradas, muitas mesmo antes de irem para a tela, neste meu braZil varonil. Meu país é o país de Glauber: - Quanto custou Terra em Transe? Custou o preço do cinema brasileiro. Voltando ao cult-pink-indie-dark japonês... As coisas e as pessoas existiriam apenas para servirem de cobaias analisadas minuciosa e friamente pelos escritores? Quantos amigos os escritores perdem ao transformarem pessoas reais em personagens? Principalmente quando o foco inspirador não se identifica com a maneira que ele foi impresso na obra... Porque as pessoas sempre esperam um auto-retrato muito fiel à imagem que têm de si mesmas. Mas o que interessa ao escritor é sempre a maneira como ele sentiu ou a forma como ele que expor/subverter esta experiência - geralmente a forma que o artista acha mais belo... cada olhar um olhar. Nem todos os escritores são fotógrafos registrando um momento instantâneo, abanando a foto para ela secar. Alguns escritores não a esperam secar, borram a realidade e a jogam no papel ou na tela com crueza - em Teorema, de Pier Paolo Pasolini, a lata de tinta arremessada, vidros quebrados num contraponto à vida aos pedaços dos personagens. A grande homenagem que um escritor pode prestar à humanidade e às coisas é escrever sobre algo. Mesmo que escreva negativamente sobre esse algo, de certa forma é um tributo que este artista oferece para que o resto do mundo saiba que essa coisa o deixou embevecido ou contrariado; ou simplesmente para que o resto do mundo saiba que essa coisa existe e que ele a experimentou de algum modo. Incorpora ou distorce. Tem a liberdade de forjar um mundo mais belo ou mais louco. Abordar a probabilidade de outros finais felizes, não descartar a possibilidade de um filme sem final. Da forma que apenas o artista enxergou algo num ambiente que provavelmente tinha dezenas de outras pessoas que viram cada uma de sua forma a mesma cena. O grande crime é que o escritor conta a sua maneira enquanto os demais fazem dela um segredo. E contando, o escritor também impõe seu ponto de vista sem fazer muita questão de um direito de resposta de quem for ler. Bom é ter cuidado para que indo por essas linhas intermináveis ninguém se ofenda ou se machuque sendo usado para mais uma tese comportamental. texto . matheus matheus imagem . Lua e Cereja (Tsuki to Cherry, de Yuki Tanada, Japão, 2004)

sonhos

As imagens que Kurosawa filmou são pinturas em movimento. Inundando os olhos que observam maravilhados a tela antes em branco. Extrema beleza, leveza que vem do oriente com muita profundidade. O que espera o menino depois do arco-íris? Perigo que se descortinará. O território desconhecido atrai porque nele coisas inesperadas se revelam e coisas convencionais tornam-se extraordinárias se expondo por um ângulo antes nunca percebido. O arco-íris é um portal entre a realidade de estar acordado e a realidade de estar sonhando. O que acontece a quem se aventurar a ultrapassar o marco proibido? Dor e terror? Sim. Mas também sabedoria. A sabedoria que se adquire através das intempéries e dos contratempos. A dor vista não como penitência, castigo, punição ou fardo a ser carregado, mas sim como parte integrante deste caminho pelo qual precisa-se passar. A dor como uma flor no meio de tantas outras. Flores que ainda não se abriram, flores abertas em plenitude, flores murchas. E as flores que virão - ainda não nasceram. Encantadora é a dança da natureza a entregar os frutos maduros para que a humanidade se deslumbre e se sacie. Sincronidade ímpar, harmonia múltipla. É preciso que esta mesma humanidade se reconheça como parte da natureza se mostrando grata, preservando. Algo tão simples que a cultura oriental assimilou tão bem há tanto tempo - cultivar as coisas boas, deixar as ruins de lado... mas não sem antes conhecê-las bem. Algo tão simples que o povo ocidental, com sua avidez de progresso, ideologias, contra-ideologias, máquinas, bombas nucleares e fumaça (muita fumaça!) não faz questão de enxergar. Sonhos de guerra são pesadelos saídos de um escuro túnel (outro portal), marchando tenebrosamente e cobrando uma ordem a ser obedecida - como não sabem viver sem o governo de um superior, continuam esperando que alguém lhes aponte o que precisa ser feito sem perceberem que o tempo não é mais disso. "A guerra já passou. Vocês já passaram. Volver!" Outroas pesadelos de gelo. Uma situação tensa: discutir pelo destino do grupo, para que esse grupo não se extinga por completo, porque perdido ele já está. Esperando uma salvação que pode vir mais fácil do que a esperança. É simples agora mas pode chegar o momento em que será tarde demais.

Enquanto isto, o barulho que o moinho faz contra a água vai nos tranquilizando. Um senhor de quase um século faz o exercício das pequenas coisas à beira do rio. O que ele tem a dizer é muito maior que toda essa parafernália modernosa alardeando novidades mercadológicas, econômicas, sistemáticas. O que este velhinho diz não é secular, o que ele diz é milenar - vem muito antes dessa civilização cinza em que vivemos. Escuta...

Kurosawa convidou Martin Scorcesse para interpretar Van Gogh, e recriou as pinturas deste último com uma fidelidade assombrosa. Juntando sonhos coloridos à sonhos desbotados, manifestou com delicadeza e severidade a sua opinião sobre o passado, o presente e o futuro de seus espectadores. Conseguiu criar fábulas contundentes reunidas neste filme ilimitadamente lindo e eterno - enquanto puder ser visto.

imagens . Akira Kurosawa's Dreams, Japão, 1990

texto . matheus só