As Horas

"Escrever uma obra de gênio é quase sempre feito de prodigiosa dificuldade. Tudo se opõe à probabilidade de que ela emerja da mente do escritor íntegra e completa. Em geral, as circunstâncias materiais opõem-se a isso. Os cachorros latem; as pessoas interrompem; o dinheiro tem que ser ganho; a saúde entra em colapso. Além disso, para acentuar todas essas dificuldade e torná-las mais difíceis de suportar, entra a notória indiferença do mundo. Ele não pede que as pessoas escrevam poemas e romances e contos; não precisa deles."

"Assim, o romance desperta em nós todo tipo de emoções antagônicas e opostas. A vida conflita com algo que não é vida."

", é algo que tem a ver com integridade, embora nada tenha a ver com pagar a próprias contas ou comportar-se com honra numa emergência."

"E ferve de excitação, ao fechar o livro, com uma espécie de reverência mesmo, como se fosse algo muito precioso, um esteio ao qual retornar enquanto viver,"

"Seria mil vezes lastimável se as mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com os homens, pois se dois sexos são bem insuficientes, considerando-se a vastidão e a variedade do mundo, como nos arranjaríamos com apenas um? Não deveria a educação revelar e fortalecer diferenças, e não as similaridades?"

"Pois todos os jantares foram preparados; os pratos e copos, lavados; as crianças mandadas para a escola e mergulhadas no mundo. Nada resta de tudo isso. Tudo se evaporou. Nenhuma biografia ou história tem uma palavra a dizer a esse respeito. E os romances, sem que o pretendam, mentem inevitavelmente."

"Acima de tudo, você deve iluminar sua própria alma, com suas profundezas e superficialidades, e suas vaidades e generosidades, e dizer o que sua beleza significa para você, ou sua feiúra, e qual é sua relação com o mundo permanentemente mudando e voltando de luvas e sapatos e tecidos balançando de um lado para outro entre os odores suavaes que saem dos vidros dos farmacêuticos arcadas abaixo de tecidos sobre um piso de pseudomármore."

"É preciso haver liberdade e é preciso haver paz. Nenhuma roda deve ranger, nenhuma luz piscar. As cortinas devem estar totalmente cerradas. O escritor, pensei, uma vez concluída sua experiência, deve recostar-se e deixar que sua mente celebre suas núpcias na escuridão."

texto . Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu (A Room of One's Own), 1929
imagem . The Hours, de Stephen Daldry, baseado no livro de Michael Cunningham, EUA, 2002